Das experimentações de processo III

"Não esquece de aguar as plantas, a samambaia duas vezes por semana, as plantas de dentro três. O jardim deixa com a chuva. Se chover pede pro vizinho olhar a calha, porque eu acho que tá entupida, se tiver vai encharcar o teto e dar infiltração pela casa. O filtro da sua mãe já pode devolver, eu colei o velho com durepoxi e já da pra usar. Aproveita e cola o puxador da segunda gaveta, de tanto ele soltar, eu passei todas as coisas para a terceira gaveta, caso você não encontre o coador ele também tá lá. Aquele pó que você comprou realmente é bom, eu me enganei, pode cancelar a encomenda do café moído do sítio do seu tio. Vou levar as xícaras que ele me deu, mas deixo uma para você, não tem problema ficar com a coleção desfalcada, porque eu não quero receber visitas e também sei que você não tem muitos amigos e não vai precisar das xícaras, uma basta para você que é sozinha."

“Está tudo seguindo bem, não me esqueci da samambaia, nem do puxador da gaveta, a calha não tava entupida, mas o vizinho deu um jeito de nunca isso acontecer, a xícara bastou mesmo, nunca ninguém veio me visitar, se ao menos não tivesse cancelado o café do sitio do meu tio... Ah! Agora em casa tem dois filtros, porque minha mãe disse que não vem buscar. Se você voltar, não se esquece de dizer oi à samambaia, ela está fraquinha desde que você se foi. E traga também sua xícara para que eu te trate como alguém que vem me visitar. Esse recado vai ficar aqui na mesinha de entrada, no mesmo lugar que você me deixou a lista de recomendações. Leia... Não esquece!"